El Primero de Mayo en Cuba tiene esa forma extraña de ser muchas cosas a la vez. A simple vista parece una fiesta —y lo es—, pero debajo late una esencia más antigua, más seria, más persistente.

No empieza el desfile en la calle. Empieza antes, en las cocinas donde el café se cuela más temprano de lo habitual, en los niños que preguntan por qué hay que madrugar hoy, y en los adultos que no responden con teoría sino con algo más simple: “porque hay que ir”. Como si fuera suficiente. Como si siempre lo hubiera sido.

No siempre fue así. Hubo un tiempo en que el Primero de Mayo no era un día de salida masiva ni de celebración visible. Era una grieta en el orden. El primero de mayo de 1890, cuando se celebró por primera vez en Cuba, La Habana no estaba pensada para la multitud, pero la multitud llegó. Obreros —muchos de ellos vinculados al tabaco, a los talleres, a los oficios duros de la ciudad— caminaron juntos en una época donde hacerlo ya era, por sí solo, una forma de protesta.

Esa marcha inicial fue la traducción local de una historia más grande, nacida en el mundo obrero internacional, marcada por la lucha por condiciones de vida más dignas, por jornadas que no devoraran el cuerpo y el espíritu. En Cuba, esa idea no cayó en tierra quieta. Cayó en un país colonial, tenso, vigilado, donde incluso reunirse podía interpretarse como sospecha. Desde ahí el Primero de Mayo nunca fue inocente.

En los años siguientes, lo que comenzó como expresión obrera se fue entrelazando con el propio pulso político del país. A finales del siglo XIX, la calle no solo era escenario de trabajo y protesta, sino también de ideas que empezaban a rozar la independencia. No era solo el salario lo que se discutía: era la vida posible.

A principios del siglo XX, en los márgenes de una República que no terminaba de nacer, el Primero de Mayo seguía siendo una fecha incómoda para algunos y necesaria para otros. Se pedía jornada de ocho horas, se pedía salario justo, se pedía algo tan básico que hoy parece obvio, pero que entonces era conquista.

Con el tiempo, la fecha fue acumulando capas. En los años treinta, por ejemplo, el Primero de Mayo ya no era solo una marcha: era parte de una presión social más amplia que empujaba transformaciones que luego se verían reflejadas en la Constitución de 1940. No era solo memoria ni ritual: era fuerza que se colaba en las estructuras.

Hasta que, después, vino otro giro. El año 1959 no solo cambió al país: cambió también la forma en que el país se veía a sí mismo en la calle. El Primero de Mayo dejó de ser únicamente una jornada de reclamo para convertirse también en una jornada de afirmación colectiva. La multitud ya no solo pedía: también se reconocía. La calle dejó de ser escenario de conflicto aislado para convertirse en escenario de unidad visible.

En ese nuevo lenguaje, el Primero de Mayo creció hasta volverse parte del paisaje emocional del país. Las plazas llenas, las marchas ordenadas, los gestos repetidos año tras año. En las plazas y parques, las imágenes se hicieron historia repetida y la fecha dejó de ser solo evento para convertirse en tradición.

Aunque hoy el Primero de Mayo en Cuba se viva como jornada de encuentro, de orgullo, de participación colectiva, su raíz no se ha ido. Permanece debajo, como una corriente que sostiene lo visible. La exigencia de dignidad laboral no desapareció, quedó como origen. La lucha por condiciones de vida no se borró, quedó como memoria fundacional.

El Primero de Mayo es fiesta, sí, pero no se puede olvidar que nació de la necesidad. Es celebración, pero también recordatorio. Es alegría, pero con historia detrás y esa mezcla es lo que lo hace distinto a cualquier otra jornada: no se entiende sin su pasado, aunque el presente intente iluminarlo de otra manera.

Incluso cuando ha cambiado la forma de vivirlo —cuando ha sido más multitudinario, más político, más simbólico, o incluso cuando ha estado ausente como en 2020 por la COVID-19— la fecha ha vuelto. Como si hubiera algo en ella que no permite desaparecer del todo. Como si la ciudad, incluso sin quererlo, la recordara.

Quizás por eso el Primero de Mayo no se explica solo desde el presente. Se explica desde la persistencia. Desde la costumbre que se volvió cultura. Desde la historia que no se quedó en los libros. Desde ese impulso antiguo que, aunque cambien los tiempos, sigue empujando a salir.

Mañana volverán las rutinas, los apuros, los problemas de siempre, pero hoy hay algo que no se pierde. Desde 1890 hasta hoy, con todas sus transformaciones, la gente sigue saliendo, marchando. Por razones distintas, con expectativas diferentes, con más o menos certezas, pero no sé interrumpe el desfile. Es este gesto, tan simple y tan repetido, lo que explica por qué, a pesar de todo, el Primero de Mayo sigue ahí.