Cuando eras pequeño, mamá no era una persona con horarios, cansancio o silencios propios; era más bien una presencia constante que hacía que todo lo demás pudiera existir sin que tú te preguntaras cómo.
La casa despertaba contigo, aunque en realidad ya llevaba tiempo despierta antes de que abrieras los ojos. Había sonidos que se repetían cada mañana y que entonces te parecían naturales, casi invisibles: el agua cayendo en la cocina, el roce de una silla que se mueve con cuidado, la radio encendida en volumen bajo, los pasos que van y vienen por el pasillo sin que nadie los anuncie.
Salías de la habitación todavía medio dormido y la encontrabas ahí, en medio de ese movimiento cotidiano que parecía no tener principio. No te detenías a pensar en eso. En aquellos años, el mundo no pedía explicaciones, solo ocurría.
El Día de las Madres, sin embargo, era diferente desde antes de empezar. No necesitaba explicarse porque se sentía en el ambiente, en la forma en que los adultos hablaban más de lo normal, en los pequeños secretos que se intentaban esconder mal, en la sensación de que algo importante estaba a punto de pasar aunque nadie lo dijera directamente.
Tú te aferrabas a lo visible, a lo que podías entender con facilidad: el papel de colores, la cartulina doblada, el pegamento, las tijeras, el regalo escondido detrás de una puerta o bajo una cama.
Todo era preparación y emoción al mismo tiempo, y cuando por fin llegaba el momento, cuando la llamaban, cuando entraba en la sala o en la cocina y se encontraba con aquella escena improvisada que habían armado para ella, el mundo se reducía a su reacción.
La sonrisa, el gesto de sorpresa, el “no hacía falta” que siempre decía aunque todos supieran que sí hacía falta. La mirabas como quien confirma que ha cumplido una misión importante, sin detenerte demasiado en lo que había detrás de ese instante.
En aquellos días, ella era simplemente eso: alguien que estaba siempre.
Con los años, sin embargo, algo empezó a cambiar sin que lo notaras de forma inmediata. No fue brusco ni evidente, sino más bien una transformación lenta en la manera en que mirabas las cosas.
Empezaste a ver detalles que antes no existían para ti. La forma en que se levantaba temprano incluso cuando no tenía obligación, el hecho de que siempre hubiera algo que hacer en la casa aunque pareciera que todo estaba en orden, la manera en que resolvía problemas pequeños y grandes sin detenerse demasiado en el cansancio.
El Día de las Madres también dejó de ser solo el momento de la sorpresa: ahora hay una preparación distinta dentro de ti. Ya no se trata únicamente de hacer un regalo o repetir una costumbre, sino de encontrar la manera de expresar algo que antes no sabías que tenías que entender.
A veces la miras mientras todos hablaban alrededor de la mesa, mientras el ruido de la celebración llena la casa, y notas cosas que antes se te escapaban: la manera en que sigue pendiente de todo incluso cuando le decían que descansara, la costumbre de atender a los demás antes que a sí misma, el modo en que su presencia organiza el espacio sin necesidad de decir mucho.
Sin darte cuenta, empiezas a observar más de lo que participabas.
Antes corrías hacia ella sin pensarlo, convencido de que todo estaba resuelto porque sí, porque así era la vida, porque no podía ser de otra manera. Ahora, en cambio, hay momentos en los que te detienes un segundo antes de hacerlo, no por distancia ni por duda, sino porque entiendes que ese gesto tiene otro peso, uno que no percibías cuando eras niño.
La ves en el centro de la casa incluso cuando está en silencio. No necesita hablar para que todo parezca estar en su lugar. Está en la forma en que los demás se organizan alrededor de ella, en cómo las cosas parecen seguir un orden que no se explica del todo.
Entiendes, aunque no siempre lo digas, que lo que antes llamabas normalidad era en realidad una forma constante de esfuerzo que no alcanzabas a ver.
Cuando eras pequeño, mamá era una certeza sin preguntas. Ahora es una certeza que conoces mejor, pero que precisamente por eso se vuelve más compleja.
Ya no es solo la figura que resolvía todo sin que lo notaras, sino una mujer que sostuvo muchos días seguidos sin que esos días fueran celebrados, sin que nadie los nombrara, sin que tú supieras que existían como trabajo silencioso.
El Día de las Madres, entonces, deja de ser únicamente una fecha marcada en el calendario. Se convierte en una especie de pausa en la que miras hacia atrás sin nostalgia exagerada, pero con otra conciencia. Una pausa en la que empiezas a entender que lo que antes dabas por hecho tuvo siempre un costo, una entrega, una constancia que no necesitaba reconocimiento para existir.
Aunque sigues siendo el mismo que un día corrió con un dibujo en la mano creyendo que eso lo decía todo, ahora sabes que no era solo ese momento el que importaba.
Lo importante era todo lo que hizo posible que ese momento existiera, y en ese entendimiento, silencioso, pero firme, crecer deja de ser alejarse de ella y se convierte en algo mucho más sutil: empezar a verla tal como siempre fue, incluso cuando tú aún no sabías mirar.
